DAMIEN, MON P'TIT BONHOMME

Le 21 septembre 2007. Je suis au cimetière, devant ta tombe. Je n'arrive toujours pas à te dire ce que je ressens d'être là, alors je l'écris. Je m'efforce de prendre soin de ta tombe en attendant que le monument soit posé. Que ça reste toujours bien fleuri. Tu me manques terriblement. Il y a un grand vide depuis ton départ. La maison est bien trop calme. Le beau temps est revenu, ça fait du bien, le soleil réchauffe notre cœur et il en a bien besoin. Jamais je n'aurai cru qu'un jour je commencerai un journal pour t'écrire alors que tu nous as quitté. C'est terrible pour une mère de vivre cela, d'être privé de l'amour de son fils, de tout ce que cela implique ... Quel drôle d'endroit pour venir te voir, avoir l'impression d'être un peu tout près de toi, à tes côtés. Mais voilà, je regarde cette tombe sans vie et rien. Que de la tristesse ; une profonde peine m'envahit. Je te revois dans ce cercueil, ta petite bouille qui commence à bien changer et l'obligation de te dire adieu. Fini les moments de te toucher, de te voir. Maintenant, il n'y a plus qu'un tas de terre et quelques fleurs pour l'égayer. Quelques plaques avec des messages. Juste le souvenir en attendant de se revoir. Je rencontre souvent des mamans d'enfants qui étaient en classe avec toi. Certains enfants ne veulent plus parler de toi ou même prononcer ton prénom. C'est dur pour moi. Je sais que ça leur fait remonter beaucoup de tristesse mais ne plus parler de toi, c'est comme t'oublier. Et je ne veux pas qu'on t'oublie. Tu existes toujours dans mon cœur et j'ai besoin de le partager. On ne peut pas oublier un bout de chou comme toi. Non c'est impossible. Qui le pourrait ? Tu es placé dans une rangée d'enfants dont les dates sur les tombes montrent qu'il s'agit d'enfants d'un an, voire d'un jour. Les tombes ne sont pas entretenues. Cela fait pitié à voir. Elles ont plus de trente ans. Comment peut-on oublier de prendre soin de l'endroit où repose son enfant ? Il va falloir que je rentre mais voilà, j'attends que les enfants soient rentrés en classe. Eh oui, pas facile, le cimetière se trouve juste à côté de l'école (5 mètres au plus).

Le 26 août 2007. J'ai décidé de repeindre toute la cage d'escalier ainsi que l'entrée jusqu'au palier du 2ème étage. Il a fallu que je fasse 2 couches. Tout en parme à la place du vert. J'en avais assez de cette couleur. Et puis cela m'a bien occupé l'esprit. J'ai aussi repeint toutes les portes de la maison qui étaient en blanc et les plafonds. je suis certaine que si tu avais été encore là, tu m'aurais donné un coup de main ... Et puis, comme chaque samedi, je suis allée au marché. C'est très difficile, le marché est juste à côté de ton école et du cimetière. N'ayant pas trouvé ce que je cherchais, je suis allée au cimetière. J'ai eu une grosse angoisse. Les larmes me sont venues. Je crois que je ne t'ai toujours pas dit "au revoir", qu'une partie de moi n'a pas accepté ton départ. J'ai l'impression que parfois, tu n'es que juste parti chez un copain et que tu vas revenir sous peu. C'est une drôle de sensation. C'est pénible de prendre conscience, quand je vais au cimetière, que c'est toi qui repose là. Je pense que lorsque la pierre tombale et la stèle seront posées, je prendrai plus conscience que ta mort est réelle. Le 31 août 2007. J'ai une grosse angoisse. Je n'arrête pas de penser à toi et ça me rend triste. De ne plus t'avoir avec moi, c'est terrible ! Bien sûr, de savoir que tu ne souffres plus est une chose, mais j'aurais préféré que tu ne souffres plus parce que tu serais guéri, pas parce que tu nous as quitté. Vivre sans toi est pénible. Il y a des moments où ça va à peu près, où je crois que ça va en fait et rapidement le moral à zéro reprend le dessus. Mon amie Sophie est venue passer 3 jours avec moi. Cela m'a changé les idées. On a fait ensemble de nombreuses boutiques pour trouver de la décoration pour l'entrée et les cages d'escaliers jusqu'au 2ème étage. On a trouvé pas mal de choses. Mais ce n'est pas tout à fait fini. Enfin, ça a déjà bien changé. Je pense que cela t'aurait plu. Ton père s'est attaqué à la façade de la maison, elle en avait bien besoin. Prochainement, ce sont la cuisine et la salle à manger qu'il faudra refaire. Peut-être que tous ces changements nous aideront à nous sentir mieux dans cette maison sans toi. Tu me manques, ne plus te serrer dans mes bras, ne plus te sentir blotti contre moi comme tu aimais le faire. La maison est d'un silence sans toi, plus rien n'est pareil.

Le 12 août 2007. On a préparé les vélos pour faire une ballade mais finalement, j'y ai renoncé. Cela m'a fait trop bizarre de pouvoir partir faire une ballade avec mon vélo. Cela fait des mois que je ne l'ai pas utilisé. Oui, je n'osais pas en faire sans toi, quand tu étais là, alors que toi, tu ne pouvais plus. Et maintenant que tu n'es plus là, ça me fait de la peine de pouvoir en faire. Cela ne me procure pas le plaisir que je devrais avoir. Le 13 août 2007. Amélie a commencé son stage de cheval pour 5 jours. Cela m'a fait tout drôle de me retrouver seule dans cette maison. En rentrant du centre équestre, après l'avoir déposée, je suis allée au centre de lavage pour voiture où nous avions l'habitude d'aller. Même faire cette chose m'a été pénible. Eh oui, on avait l'habitude d'y aller aussi ensemble chaque fois que cela était nécessaire. Tu restais dans la voiture pendant le lavage à faire le singe derrière la vitre quand je passais le Karcher. Et quand je passais l'aspirateur, c'est toi qui mettais les pièces dans l'appareil. A chaque fois que j'y retourne, je ne peux m'empêcher d'y penser. Et je repars le cœur lourd. Tous ces gestes du quotidien ne sont plus pareils sans toi. J'ai cueilli quelques roses jaunes du jardin. J'en ai fait un joli bouquet et je les ai mises dans un vase sur ta tombe pour l'égayer un peu en attendant la pierre tombale (qui, à cette date, n'est pas encore posée). J'ai regardé le DVD du film que l'on avait tourné de toi l'année dernière en juin. Comme cela m'a fait du bien de te revoir vivant, plein de vie à faire l'andouille comme tu savais si bien le faire. Je n'ai pas eu le temps de tout regarder. Quelques larmes se déversèrent sur mes joues, la gorge nouée. ta soeur à cheval

Aujourd'hui, je suis allée faire les courses aux halles aux légumes. Cela m'a fait tout drôle d'y aller sans toi. Un vide ... On avait l'habitude d'y aller ensemble et la dernière fois que tu m'y avais accompagné, tu étais en fauteuil roulant. Je te revois lorsque la vendeuse t'a fait en cadeau un petit sujet en porcelaine (une chouette). Et puis je suis allée au Cora ; encore pire, c'est toujours avec toi que j'y allais faire les courses. On avait pris l'habitude d'y aller le mardi en même temps que tu allais chez l'orthophoniste. C'était juste en face, alors on joignait l'utile à l'agréable. Et puis, tu choisissais un petit jouet, une voiture bien souvent. Aujourd'hui, elles sont entassées dans une belle boîte mais il n'y a plus personne pour jouer avec. Je te disais : "Mais tu en a déjà plein !". Mais toi tu me répondais:"Mais non, pas celle-là !". Comme cela me manque ; tu n'es plus là et quand je fais les courses, c'est triste. je les fait vite, très vite. Je déteste les faire maintenant. C'est devenu une corvée !

Le 7 aout 2007. Nous sommes toujours loin de la maison et je n'en peux plus de cet éloignement. J'ai envie de retrouver cet endroit, pouvoir te revoir grâce à ces films que l'on a fait de toi l'année dernière en juin. Heureusement que nous les avons fait, sinon je n'aurai que des photos de toi. Je peux encore te voir bouger, chahuter, rigoler et t'entendre. Cela me fait drôle, je m'étais habituée. Je ne me rendais pas autant compte que tu avais tant de difficultés à parler et à te faire comprendre des autres. Une mère arrive à tout, même à décoder un langage difficile. J'ai encore beaucoup pensé à toi aujourd'hui. Pleins d'images se sont bousculées dans ma tête. Quel vide ! C'est incroyable comme tu tenais une grande place dans ma vie. Déjà plus d'un mois que tu es parti et ce vide est de plus en plus grand à mesure que le temps passe. J'espère que le temps estompera la douleur qui me pénètre chaque jour et qui me rend très malheureuse. Je sais que je suis bien entourée ; j'ai plusieurs amis qui sont là et prêts à me soutenir. A tout moment, je peux compter sur eux. Ils m'écoutent et me réconfortent, essayent de me comprendre et ne me jugent pas. Ils me laissent le temps de me retrouver, de me reconstruire ... Les amis, c'est précieux et on en a tous besoin. Les vrais se reconnaissent dans les moments difficiles et sont là sur la durée.

Le 4 août 2007. Encore une journée passée sans toi. Que c'est dur ! A chaque fois que j'ai une pensée pour toi, mon ventre et ma gorge se nouent et les larmes viennent vite à monter. C'est terrible que je n'arrive pas à penser à toi sans être triste. Aujourd'hui, nous avons fait un labyrinthe géant, nous avons su nous repérer et répondre juste à toutes les questions. En récompense, nous avons reçu un diplôme, le plus haut classé. Ensuite, nous avons loué un bateau électrique, le même que nous avions loué avec toi durant les vacances en Vendée. Mais oui, tu t'en doutes, ce n'était pas pareil sans toi. Amélie a pris les commandes un bon moment et le bateau s'est mis à partir dans tous les sens. Cela t'aurait fait bien rigoler. J'ai pris quelques photos. Eh oui, je me suis remise à la photo mais ce fut très difficile. Depuis que tu nous avais quitté, je n'y avais pas retouché et j'ai eu bien du mal. Prendre des photos sans te voir dessus m'est très difficile. J'aimais beaucoup te prendre en photo, tu en avais même souvent marre. Mais je ne regrette pas de l'avoir fait. Plein de souvenirs restent ainsi et revoir ta jolie frimousse à chaque étape de ta vie est un régal pour moi ... même si ça me rend en même temps très triste de ne plus t'avoir à mes côtés pour les regarder ensemble. Je crois que tu partageais cette passion avec moi. J'avais commencé à t'apprendre à te servir d'un appareil photo jetable. Les premières furent rigolotes, certaines complètement ratées et d'autres pas si mal. Tu t'en souviens ! C'était lors de la 2ème leçon de cheval d'Amélie, ta sœur, en mars 2007. Voilà ! La journée se termine et je ne pourrais pas te dire "Bonne nuit !" comme d'habitude ... et ça me manque. Ta sœur aux commandes